德芙书柜

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 当下即是生活(4/5)

想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏在小山的树木丛里。

它再也不在夜里睡在我的被子上了。

每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点儿悲伤了。

我每天凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。

它浑身雪白，是很容易找到的。

在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。

见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。

我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。

我看了直想流泪。

有一次，我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。

拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点儿想吃的样子；但肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。

我唤它，它不肯进屋。

我把它抱到篱笆以内，窗台下面。

我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。

我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。

我放心进屋睡觉。

第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。

哎呀不好！两碗全在，猫影顿杳。

我心里非常难过，说不出是什么滋味。

我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。

有时候，眼前白光一闪。

“是咪咪！”我狂喜。

走近一看，是一张白纸。

我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点儿什么。

“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。

”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。

我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。

至今回想起来，我内心里还颤抖不止。

在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。

到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。

它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。

因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。

只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。

我听了以后，憬然若有所悟。

我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。

这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。

结果却是毫无所得。

那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。

大半都是老生常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。

现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。

人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。

中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。

到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，“西风残照汉家陵阙”。

我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的前进。

再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不老，不想在大地上再留黄土一抔；甚至开明到不要遗体告别，不要开追悼会。

但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。

何不学一学猫们呢？它们这样处理生死大事，干得何等干净利索呀！一点儿痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花世界的梦。

我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土。

所谓“净土”，指的就是我们常说的天堂、乐园，是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，甚至实行苦行，折磨自己，梦寐以求想到达的地方。

据说在那里可以享受天福，得到人世间万万得不到的快乐。

我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分热闹。

可我觉得没有什么出奇之处。

只有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的日子大概过得都很惬意。

不像在我们人间有这样许多不如意的事情，有时候办点儿事，还要找后门，钻空子。

在他们的商店里——净土里面还实行市场经济吗？他们还用得着商店吗？——售货员大概都很和气，不给人白眼，不训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。

这样的天堂乐园，我也真是心向往之的。

但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。

那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自己寿终的时刻。

到了此时，要死的老嬷嬷或者老头儿，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。

后事如何，壁画不是电影，是不能动的。

然而画到这个程序，以后的事尽在不言中。

如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此一举了。

我觉得，净土中的人们给我们人类争了光。

他们这一手比猫们又漂亮多了。

知道必死，而又兴高采烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做得到吗？这证明，净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。

人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光！真不愧是净土！ 上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人世间来吧。

我坦白承认，我对人生的奥秘参透得还不够，我对自然规律参透得也还不够。

我仍然十分怀念我的咪咪。

我心里仿佛有一个空白，非填起来不行。

我一定要找一只同咪咪一模一样的白色波斯猫。

后来果然朋友又送来了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。

为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。

过了大约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是纯种的波斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。

在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。

这只猫特别调皮，简直是胆大无边，然而也因此就更特别可爱。

这一下子又忙坏了虎子，它认为这两只小猫都是自己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶头。

只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。

好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。

我心里漾起了一丝丝甜意。

这大大地减轻了我对老咪咪的怀念。

可是岁月不饶人，也不会饶猫的。

这一只“土猫”虎子已经活到十四岁。

据通达世情的人们说，猫的十四岁，就等于人的八九十岁。

这样一来，我自己不是成了虎子的同龄“人”了吗？这个虎子却也真怪。

有时候，颇现出一些老相。

两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来。

嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。

不大想往屋里来，日日夜夜扒在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。

我有了老咪咪的经验，知道它快不行了。

我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿着肚子离开这个世界。

我随时准备着：第二天早晨一睁眼，虎子不见了。

结果虎子并没有这样干。

我天天凌晨第一件事就是来看虎子；隔着窗子，依然黑糊糊的一团，卧在那里。

我心里感到安慰。

有时候，它也起来走动了。

我在本文开头时写的就是去年深秋一个下雨天我隔窗看到的虎子的情况。

到了今天，半年又过去了。

虎子不但没有走，而且顽健胜昔，仍然是天天出去。

有时候在晚上，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。

我便知道，这是虎子回来了，连忙开门，放它进来。

大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地改变了。

几乎再也不咬人了。

我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常到门外湖边山下去走一走。

此时，我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西。

这是虎子。

它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，现在看到了我，一下子窜了出来，用身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。

它跟着我，亦步亦趋，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不离。

我有时故意爬上小山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子正跟在身后。

猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样干。

有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都大为吃惊。

“你看猫跟着主人散步哩！”他们说，露出满脸惊奇的神色。

最近一个时期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老还童了。

有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。

“今夜我们相识。

”虎子用不着介绍就相识了。

看样子，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。

我成了拥有三只猫的家庭的主人。

我养了十几年猫，前后共有四只。

猫们向人们学习什么，我不通猫语，无法询问。

我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。

上面讲过的对处理死亡的办法，就是一个例子。

我自己毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。

鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。

人生必有死，这是无法抗御的。

而且我还认为，死也是好事情。

如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯儿，你想人类世界会成一个什么样子！人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。

每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。

前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。

人老了

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。