手机浏览器扫描二维码访问
一个人一生是什么样子,年轻时怎样,中年怎样,老年又怎样,都应该如实地表达出来。
在某一阶段上,自己的思想感情有了偏颇,甚至错误,决不应加以掩饰,而应该堂堂正正地承认。
我写我 我写我,真是一个绝妙的题目;但是,我的文章却不一定妙,甚至很不妙。
每一个人都有一个“我”,二者亲密无间,因为实际上是一个东西。
按理说,人对自己的“我”应该是十分了解的;然而,事实上却不尽然。
依我看,大部分人是不了解自己的,都是自视过高的。
这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。
否则古希腊哲人发出狮子吼:“要认识你自己!”岂不成了一句空话吗? 我认为,我是认识自己的,换句话说,是有点自知之明的。
我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。
然而结果并不美妙,我剖析得有点过了头,我的自知之明过了头,有时候真感到自己一无是处。
这表现在什么地方呢? 拿写文章做一个例子。
专就学术文章而言,我并不认为“文章是自己的好”。
我真正满意的学术论文并不多。
反而别人的学术文章,包括一些青年后辈的文章在内,我觉得是好的。
为什么会出现这种心情呢?我还没得到答案。
再谈文学作品。
在中学时候,虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号,实际上我没有认真写过诗。
至于散文,则是写的,而且已经写了六十多年,加起来也有七八十万字了。
然而自己真正满意的也屈指可数。
在另一方面,别人的散文就真正觉得好的也十分有限。
这又是什么原因呢?我也还没得到答案。
在品行的好坏方面,我有自己的看法。
什么叫好?什么又叫坏?我不通伦理学,没有深邃的理论,我只能讲几句大白话。
我认为,只替自己着想,只考虑个人利益,就是坏。
反之能替别人着想,考虑别人的利益,就是好。
为自己着想和为别人着想,后者能超过一半,他就是好人。
低于一半,则是不好的人;低得过多,则是坏人。
拿这个尺度来衡量一下自己,我只能承认自己是一个好人。
我尽管有不少的私心杂念,但是总起来看,我考虑别人的利益还是多于一半的。
至于说真话与说谎,这当然也是衡量品行的一个标准。
我说过不少谎话,因为非此则不能生存。
但是我还是敢于讲真话的。
我的真话总是大大地超过谎话。
因此我是一个好人。
我这样一个自命为好人的人,生活情趣怎样呢?我是一个感情充沛的人,也是兴趣不老少的人。
然而事实上生活了八十年以后,到头来自己都感到自己枯燥乏味,干干巴巴,好像一棵枯树,只有树干和树枝,而没有一朵鲜花,一片绿叶。
自己搞的所谓学问,别人称之为“天书”。
自己写的一些专门的学术著作,别人视之为神秘。
年届耄耋,过去也曾有过一些幻想,想在生活方面改弦更张,减少一点枯燥,增添一点滋润,在枯枝粗干上开出一点鲜花,长上一点绿叶;然而直到今天,仍然是忙忙碌碌,有时候整天连轴转,“为他人做嫁衣裳”,而且退休无日,路穷有期,可叹亦复可笑! 我这一生,同别人差不多,阳关大道,独木小桥,都走过跨过。
坎坎坷坷,弯弯曲曲,一路走了过来。
我不能不承认,我运气不错,所得到的成功,所获得的虚名,都有点名不副实。
在另一方面,我的倒霉也有非常人所可得者。
因为敢于仗义执言,几乎把老命赔上。
皮肉之苦也是永世难忘的。
现在,我的人生之旅快到终点了。
我常常回忆八十年来的历程,感慨万端。
我曾问过自己一个问题:如果真有那么一个造物主,要加恩于我,让我下一辈子还转生为人,我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑,我的回答是:还要走这一条路。
但是有一个附带条件:让我的脸皮厚一点,让我的心黑一点,让我考虑自己的利益多一点,让我自知之明少一点。
1992年11月16日 做真实的自己 在人的一生中,思想感情的变化总是难免的。
连寿命比较短的人都无不如此,何况像我这样寿登耄耋的老人! 我们舞笔弄墨的所谓“文人”,这种变化必然表现在文章中。
到了老年,如果想出文集的话,怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾,甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?这里就有两种办法。
在过去,有一些文人,悔其少作,竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象,尽量删削年轻时的文章,使自己成为一个一生一贯正确,思想感情总是前后一致的人。
我个人不赞成这种做法,认为这有点作伪的嫌疑。
我主张,一个人一生是什么样子,年轻时怎样,中年怎样,老年又怎样,都应该如实地表达出来。
在某一阶段上,自己的思想感情有了偏颇,甚至错误,决不应加以掩饰,而应该堂堂正正地承认。
这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉,而应该完整地加以保留,以存真相。
在我的散文和杂文中,我的思想感情前后矛盾的现象,是颇能找出一些来的。
比如对中国社会某一个阶段的歌颂,对某一个人的崇拜与歌颂,在写作的当时,我是真诚的;后来感到一点失望,我也是真诚的。
这些文章,我都毫不加以删改,统统保留下来。
不管现在看起来是多么幼稚,甚至多么荒谬,我都不加掩饰,目的仍然是存真。
像我这样性格的一个人,我是颇有点自知之明的。
我离一个社会活动家,是有相当大的距离的。
我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样,淡泊以明志,宁静以致远,不求闻达,毕生从事学术研究,又决不是不关心国家大事,决不是不爱国,那不是中国知识分子的传统。
然而阴差阳错,我成了现在这样一个人。
应景文章不能不写,写序也推托不掉,“春花秋月何时了,开会知多少”,会也不得不开。
事与愿违,尘根难断,自己已垂垂老矣,改弦更张,只有俟诸来生了。
这与我写一些文章有关。
因写“后记”,触发了我的感慨,所以就加了这样一条尾巴。
1995年3月18日 反躬自省 我在上面,从病原开始,写了发病的情况和治疗的过程,自己的侥幸心理,掉以轻心,自己的瞎鼓捣,以致酿成了几乎不可收拾的大患,进了三〇一医院,边叙事,边抒情,边发议论,边发牢骚,一直写了一万三千多字。
现在写作重点是应该换一换的时候了。
换的主要枢纽是反求诸己。
三〇一医院的大夫们发扬了“三高”的医风,熨平了我身上的创伤,我自己想用反躬自省的手段,熨平我自己的心灵。
我想从认识自我谈起。
每一个人都有一个自我,自我当然离自己最近,应该最容易认识。
事实证明正相反,自我最不容易认识。
所以古希腊人才发出了“knowthyself”的惊呼。
一般的情况是,人们往往把自己的才能、学问、道德、成就等等评估过高,永远是自我感觉良好。
这对自己是不利的,对社会也是有害的。
许多人事纠纷和社会矛盾由此而生。
不管我自己有多少缺点与不足之处,但是认识自己,我是颇能做到一些的。
我经常剖析自己。
想回答“自己究竟是一个什么样的人?”这样一个问题。
我自信能够客观地实事求是地进行分析的。
我认为,自己决不是什么天才,决不是什么奇才异能之士,自己只不过是一个中不溜丢的人;但也不能说是蠢材。
我说不出,自己在哪一方面有什么特别的天赋。
绘画和音乐我都喜欢,但都没有天赋。
在中学读书时,在课堂上偷偷地给老师画像,我的同桌、同学画得比我更像老师,我不得不心服。
我羡慕许多同学都能拿出一手儿来,唯独我什么也拿不出。
我想在这里谈一谈我对天才的看法。
在世界和中国历史上,确实有过天才;我都没能够碰到。
但是,在古代,在现代,在中国,在外国,自命天才的人却层出不穷。
我也曾遇到不少这样的人。
他们那一副自命不凡的天才相,令人不敢向迩。
别人嗤之以鼻,而这些“天才”则岿然不动,挥斥激扬,乐不可支。
此种人物列入《儒林外史》是再合适不过的。
我除了敬佩他们的脸皮厚之外,无话可说。
我常常想,天才往往是偏才。
他们大脑里一切产生智慧或灵感的构件集中在某一个点上,别的地方一概不管,这一点就是他的天才之所在。
天才有时候同疯狂融在一起,画家梵高就是一个好例子。
在伦理道德方面,我的基础也不雄厚。
我绝没有现在社会上认为的那样好,那样清高。
在这方面,我有我的一套“理论”。
我认为,人从动物群体中脱颖而出,变成了人。
除了人的本质外,动物的本质也还保留了不少。
一切生物的本能,即所谓“性”,都是一样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
夏佐伊因系统穿越到一本以中古西幻不现实向为背景的小说中,成了一个漂亮精致的小领主。 性别男,爱好男,文里是炮灰。 在女主玛丽苏光环的照耀下,为了推动剧情发展不断脑残,最终被定罪并受绞刑痛苦而死。 穿过来后,夏佐伊摸着白嫩的脖子想,我死都不搞gay,我搞基建。 谈恋爱不如基建!请让我独自美丽!谢谢! 教皇/公爵/领袖:我们同意了吗? 这里,上层人士与下层人士阶级分明,等级制度森严。 这里,食/
霁摘星在无数次转生中,按部就班地做气运之子的工具人。 突然有一天,他想活得久一点。 星际世界 有幸和三殿下达到99%的基因适配度,平步青云的第一步,就是让皇室将他塞入帝国学院借读,好镶金。 天骄们对其不学无术十分鄙夷,直到有日他们发现,这个借读生论文比他们多写十页纸,课题习惯用三种方法解答,随堂测永远最高分。 于是等三殿下宣布心爱之人另有所属,众天骄振奋:真的?那我可以追求霁首席了吗? 修/
纪晗一觉醒来,感觉谁都欠他的 应该是有什么原因,但他想不起来 于是他开了间解忧铺,打人打鬼打神,日天日地日三界 凡人来求,贡献一缕记忆便可 鬼神来求,那就要付很多很多的酬金 微府老大:天帝,纪晗乱收费,不给就打 天帝:给吧给吧,不够的话来天上打欠条 白无常:阎王殿下,纪晗看上你最喜欢的赤名岩了 阎王:给给给,只要让他走,要什么都给 阎王:纪晗这人奸诈贪婪,你就不觉得他有点什么? 绍原沉思片/
白檀,一个被扔在阳光福利院的孤儿,因脖颈处带了块檀香木,遂得了这个名字。 机缘巧合之下,一个名为成为白月光的系统找到白檀,致力于把他培养成琴棋书画样样皆通,诗词歌赋无所不精,上知天文,下知地理,有才华,更有颜值,铭刻在主角灵魂深处的白月光。 白檀兴奋:那可真是棒棒哒。 从此以后,一人一系统游走在各个世界,所向披靡,一不小心,撩了不该撩的人 白檀: /
虚假的反派:杀人放火谋害主角 真正的反派:热爱核平是主角的好师姐 再具体点,用两个字概括言曦 言曦看着自己身前的三个分属于三本龙傲天小说的男主们,三个人在她这里的名字:万剑穿心,碎尸万段,魂飞魄散。 嗯,自己未来死的很惨 言曦:不如我先下手为强? 某筋脉尽断的前天才:我会被侮辱,会被打骂,但是我要忍莫欺少年穷? 被下毒虐待的小可怜:果然根本没有人会在意我的死活 被迫入魔的废人:我如今这样,/
赵逢青跟江琎的那一晚,有悲也有喜。 悲的是,她的纯贞没了。 喜的是,她也可以讲一个谁年轻时没爱过个把人渣的故事。 这是一个小太妹和尖子生的故事。 /