德芙书柜

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 当下即是生活(3/5)

下，澡盆中，地毯上，书上，纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。

我以耄耋衰躯，匍匐在床下桌下向纵深的暗处去清扫猫屎，钻出来以后，往往喘上半天粗气。

我不但毫不气馁，而且大有乐此不疲之慨，心里乐滋滋的。

我那年近九旬的老祖笑着说：“你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿服侍这一只小猫！”我笑而不答。

我不以为苦，反以为乐。

这一点我自己也解释不清楚。

但是，事情发展得比以前更坏了。

家人忍无可忍，主张把咪咪赶走。

我觉得，让她出去野一野，也许会治好她的病，我同意了。

于是在一个晚上把咪咪送出去，关在门外。

我躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。

后来蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的什么，而是咪咪。

第二天早晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。

我知道，她喜欢趴在对面居室的阳台上。

拿手电一照，白白的一团，咪咪蜷伏在那里，见到了我咪噢叫个不停，仿佛有一肚子委屈要向我倾诉。

我听了这种哀鸣，心酸泪流。

如果猫能做梦的话，她梦到的必然是我。

她现在大概怨我太狠心了，我只有默默承认，心里痛悔万分。

我知道，咪咪的母亲刚刚死去，她自己当然完全不懂这一套，我却是懂得的。

我青年丧母，留下了终天之恨。

年近耄耋，一想到母亲，仍然泪流不止。

现在竟把思母之情移到了咪咪身上。

我心跳手颤，赶快拿来鱼饭，让咪咪饱餐一顿。

但是，没有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。

而我又放心不下，经常出去看她。

我住的朗润园小山重叠，林深树茂，应该说是猫的天堂。

可是咪咪硬是不走，总卧在我住宅周围。

我有时晚上打手电出来找她，在临湖的石头缝中往往能发现白色的东西，那是咪咪。

见了我，她又咪噢直叫。

她眼睛似乎有了病，老是泪汪汪的。

她的泪也引起了我的泪，我们相对而泣。

我这样一个走遍天涯海角饱经沧桑的垂暮之年的老人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说，可能难以解释，但对我自己来说，却是很容易解释的。

从报纸上看到，定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫。

我读了大为欣慰，引为“同志”，这也可以说是“猫坛”佳话吧。

我现在再也不硬充英雄好汉了，我俯首承认我是多愁善感的。

咪咪这样一只小猫就戳穿了我这一只“纸老虎”。

我了解到了自己的本来面目，并不感到有什么难堪。

现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。

此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时不谢之花，八节长春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此时乐也。

然而我却常有“山川信美非吾土”之感，我怀念北京燕园中我的家人，我的朋友，我的书房，我那堆满书案的稿子。

我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花马前雪，教人哪得不回头？”我归心似箭，决不会“回头”。

特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的咪噢的哀鸣，心里颤抖不停，想立刻插翅回去。

小猫吃不到我亲手给她的鱼肉，也许大惑不解：“我的主人那里去了呢？”猫们不会理解人们的悲欢离合。

我庆幸她不理解，否则更会痛苦了。

好在我留港时间即将结束，我不久就能够见到我的家人，我的朋友。

燕园中又多了一个我，咪咪会特别高兴的，她的病也许会好了。

北望云天万里，我为咪咪祝福。

1988年11月8日写于香港中文大学会友楼 1996年1月2日重抄于北大燕园 老猫 老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。

外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。

时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。

在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。

古诗“万绿丛中一点红”，大概就是这般光景吧。

这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。

我从小就喜爱小动物。

同小动物在一起，别有一番滋味。

它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。

同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。

不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常的别扭。

十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。

刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。

蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。

它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。

但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

它脾气也确实暴烈如虎。

它从来不怕任何人。

谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。

得罪过它的人，它永世不忘。

我的外孙打过一次，从此结仇。

只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。

他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。

有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。

一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。

”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。

这位老同志大惊失色。

总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。

除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。

我举一个小例子。

虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。

这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。

我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。

这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。

只有在外面跑的时候，才露出一点儿野性。

它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。

这两只猫并没有血缘关系。

但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。

它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。

我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。

但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。

有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。

这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。

我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称作“义猫”。

有一年，小咪咪生了两个小猫。

大概是初做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不行。

咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。

但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。

于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。

还真像一个姥姥样子。

但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。

有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了回来。

小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。

每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。

在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。

我有时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。

我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。

它此时也许正梦着捉住了一只耗子，只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗？ 这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。

虎子比它大三岁，十一二岁的光景，依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。

而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。

如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。

最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。

我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。

说我不急，那不是真的。

我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。

此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。

心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。

家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。

但是，此时我却有点想迷信一下。

我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。

可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。

它不

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。