德芙书柜

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生如夏花，死如秋叶(5/5)

路呢？我说不出，也没有仔细想过。

冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。

”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。

我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。

这算不算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。

我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。

十年浩劫以后，我成了陶渊明的志同道合者。

他的一首诗，我很欣赏： 纵浪大化中， 不喜亦不惧。

应尽便须尽， 无复独多虑。

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。

只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。

我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。

我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

1991年1月1日 九十五岁初度 又碰到了一个生日。

一副常见的对联的上联是：“天增岁月人增寿。

”我又增了一年寿。

庄子说：万物方生方死。

从这个观点上来看，我又死了一年，向死亡接近了一年。

不管怎么说，从表面上来看，我反正是增长了一岁，今年算是九十五岁了。

在增寿的过程中，自己在领悟、理解等方面有没有进步呢？ 仔细算，还是有的。

去年还有一点叹时光之流逝的哀感，今年则完全没有了。

这种哀感在人们中是最常见的。

然而也是最愚蠢的。

“人间正道是沧桑。

”时光流逝，是万古不易之理。

人类，以及一切生物，是毫无办法的。

“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

”对于这种现象，最好的办法是听之任之，用不着什么哀叹。

我现在集中精力考虑的一个问题是：如何避免“当时只道是寻常”的这种尴尬情况。

“当时”是指过去的某一个时间。

“现在”，过一些时候也会成为“当时”的。

这样一来，我们就会永远有这样的哀叹。

我认为，我们必须从事实上，也可以说是从理论上考察和理解这个问题。

我想谈两个问题：第一个是如何生活；第二个是如何回忆生活。

先谈第一个问题。

一般人的生活，几乎普遍有一个现象，就是倥偬。

用习惯的说法就是匆匆忙忙。

五四运动以后，我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。

文中引用了他夫人的话：“从今以后，我们要仔仔细细过日子了。

”言外之意就是嫌眼前日子过得不够仔细，也许就是日子过得太匆匆的意思。

怎样才叫仔仔细细呢？俞先生夫妇都没有解释，至今还是个谜。

我现在不揣冒昧，加以解释。

所谓仔仔细细就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些温柔，少一些莽撞；总之，多一些人性，少一些兽性；如此而已。

至于如何回忆生活，首先必须指出：这是古今中外一个常见的现象。

一个人，不管活得多长多短，一生中总难免有什么难以忘怀的事情。

这倒不一定都是喜庆的事情，比如洞房花烛夜、金榜题名时之类。

这固然使人终生难忘。

反过来，像夜走麦城这样的事，如果关羽能够活下来，他也不会忘记的。

总之，我认为，回想一些俱往矣类的事情，总会有点好处。

回想喜庆的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前进的勇气。

回忆倒霉的事情，能使人引以为鉴，不致再蹈覆辙。

现在，我在这里，必须谈一个无论如何也绕不过去的问题：死亡问题。

我已经活了九十五年。

无论如何也必须承认这是高龄。

但是，在另一方面，它离死亡也不会太远了。

一谈到死亡，没有人不厌恶的。

我虽然还不知道，死亡究竟是什么样子，我也并不喜欢它。

写到这里，我想加上一段非无意义的问话。

对于寿命的态度，东西方是颇不相同的。

中国人重寿，自古已然。

汉瓦当文“延年益寿”，可见汉代的情况。

人名“李龟年”之类，也表示了长寿的愿望。

从长寿再进一步，就是长生不老。

李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

”灵药当即不死之药。

这也是一些人，包括几个所谓英主在内，所追求的境界。

汉武帝就是一个狂热的长生不老的追求者。

精明如唐太宗者，竟也为了追求长生不老而服食玉石散之类的矿物，结果是中毒而死。

上述情况，在西方是找不到的。

没有哪一个西方的皇帝或国王会追求长生不老。

他们认为，这是无稽之谈，不屑一顾。

我虽然是中国人，长期在中国传统文化熏陶下成长起来的；但是，在寿与长生不老的问题上，我却倾向西方的看法。

中国民间传说中有不少长生不老的故事，这些东西侵入正规文学中，带来了不少的逸趣，但始终成不了正果。

换句话说，就是，中国人并不看重这些东西。

中国人是讲求实际的民族。

人一生中，实际的东西是不少的。

其中最突出的一个东西就是死亡。

人们都厌恶它，但是却无能为力。

上文我已经涉及死亡问题，现在再谈一谈。

一个九十五岁的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。

我认为，重要的事情，不是想到死亡，而是怎样理解死亡。

世界上，包括人类在内，林林总总，生物无虑上千上万。

生物的关键就在于生，死亡是生的对立面，是生的大敌。

既然是大敌，为什么不铲除之而后快呢？铲除不了的。

有生必有死，是人类进化的规律。

是一切生物的规律，是谁也违背不了的。

对像死亡这样的谁也违背不了的灾难，最有用的办法是先承认它，不去同它对着干，然后整理自己的思想感情。

我多年以来就有一个座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

”是陶渊明的一首诗。

“该死就去死，不必多嘀咕。

”多么干脆利落！我目前的思想感情也还没有超过这个阶段。

江文通《恨赋》最后一句话是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。

”我相信，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。

我只是顺其自然，随遇而安。

我也不信什么轮回转世。

我不相信，人们肉体中还有一个灵魂。

在人们的躯体还没有解体的时候灵魂起什么作用，自古以来，就没有人说得清楚。

我想相信，也不可能。

对你目前的九十五岁高龄有什么想法？我既不高兴，也不厌恶。

这本来是无意中得来的东西，应该让它发挥作用。

比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为什么不能利用我这一支笔杆子来鼓吹升平、增强和谐呢？现在我们的国家是政通人和、海晏河清。

可以歌颂的东西真是太多太多了。

歌颂这些美好的事物，九十五年是不够的。

因此，我希望活下去。

岂止于此，相期以茶。

2006年8月8日

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。