德芙书柜

康斯薇露·阿伯莎·弗兰西斯·斯宾塞-丘吉尔。 然而,这与我的哥哥们告诉我的事实相差甚远。母亲是父亲的爱,是他的太阳,是他的妻子,亦是他的伊莎贝拉——我们谁也不知道他为何要用一个西班牙名字称呼自己的美国妻子——却唯独不是他的康斯薇露。这个名字在他们彼此间似乎从未存在。 而我的保姆则信誓旦旦地向我保证，我绝不可能是以母亲的姓名而命名的,只可能是另一个康斯薇露——也许是曼切斯特公爵遗孀夫人，也许来自于乔治·桑德的书籍名称。因为她亲眼看见母亲将刚出生不久的我从摇篮中抱出,亲吻着我的额头，泪水从她眼角滑落。“这是一个美丽的名字，康斯薇露，”她轻声喃喃地说道,“蕴含着无限的勇气与力量,温柔与智慧,将会永远伴随你一生，我的女儿。” “没人会那么描述自己的名字，小姑娘。”我的保姆拍了拍我的手，她年纪已经很大了，却仍然对当年发生的一切事情记得清清楚楚,“相信我。” 但我从来没能亲自询问过母亲这个问题，等我的保姆告诉我这件事时，我自己也亦成为了母亲，童年的岁月仿佛从叶间洒落的日光,温暖，细碎，遥远，无法触及，而与父亲有关的部分则更为模糊。询问母亲为何父亲要唤她伊莎