德芙书柜

手机浏览器扫描二维码访问

第一章(2/5)

好价钱买到手，这其中自有其令人兴奋的地方。

想要的硬币有时买得起，有时则不，不过，爸和爷爷把收集到的每一枚硬币都视作珍宝。

爸希望我也能继承这个昂贵的嗜好，当然也包括其中必需的牺牲。

在我长大的过程中，冬天睡觉都要多盖条毯子才会暖和；每年就只有一双新鞋；除了救世军或教会捐来的衣物，我从来就没买过新衣服。

我爸连相机都没有，我们两个唯一一张合照，是在亚特兰大的钱币博览会上拍的。

我们站在一个交易商的摊子前，那个商人替我们合影，再寄给我们。

这张相片后来就一直放在爸的书桌上，相片里，爸的手臂搭在我的肩上，我们两个人都笑容满面，我手里握着一枚品相十分好的1926年铸造的野牛五分镍币，是爸当时刚到手的，那枚硬币是野牛镍币里最稀有的一批。

我们后来一整个月都只能吃热狗和烤豆子，因为那枚硬币的价格比预期高出太多。

我不介意作出这些牺牲，起码有一阵子，我是这么想的。

爸跟我讨论钱币的时候，从一开始就把我当成大人看，那时候我至多只有七八岁。

要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己当成大人一样平等对待，对任何小孩来说都是非常兴奋的事。

我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知识。

没过多久，我就能告诉别人，1927年跟1924年相比，多铸了多少圣戈当双鹰硬币；为什么同样一枚巴柏一角硬币，新奥尔良铸造的比同年在费城铸造的多值十倍&hellip&hellip即使是现在我也还是懂得不少。

不过，跟爸不一样，后来我不想再继续收集钱币了。

钱币是我爸唯一能讨论的话题，有六七年的时间，我每到周末都跟爸在一起四处搜寻钱币，而不是跟朋友厮混。

但是后来，跟大部分男孩子一样，我开始注意到别的事情：运动、异性、车子和音乐。

到十四岁时，我就几乎很少待在家了，怨怼也越来越深。

与朋友相比，我渐渐发现了自己跟别人的不同。

朋友总是有钱去看电影，或买一副时髦的太阳眼镜，我却得在家努力凑几个二十五分硬币，才能去麦当劳买个汉堡。

十六岁那年，好几个朋友收到的生日礼物都是汽车；爸却只给了我一枚在卡森市铸造的摩根一元银币。

家里沙发上的裂痕用毛毯盖着，我家也是附近唯一一户没装有线电视和微波炉的家庭。

后来冰箱坏了，爸买了一台二手货来替换，那冰箱有着全世界最丑的绿色，跟厨房其他地方完全不配。

想到要请朋友过来我就别扭，于是爸成了我的出气筒。

我知道这很不成熟，如果我真的要钱，大可以去割草或者打点零工什么的，但我就是怪罪到爸的头上，当时的我像蜗牛一样盲目，像骆驼一样蠢。

但纵使现在我告诉你我很后悔，一切也都不能重来了。

爸感觉到我们之间的情况有变，但不知道如何是好。

不过他尝试过了，用的是他唯一知道的方法，也是爷爷唯一的方法：讨论钱币。

只有这个话题会让爸自在。

除了这个，爸也继续帮我准备早餐和晚餐，但是我们越来越陌生。

与此同时，我也和一直以来的朋友疏远了。

这些人最后都变成小团体，而区分的标准是谁要看什么电影，或者谁最近在购物中心买了哪一款衬衫。

我发现自己是个旁观一切的外人，后来心想，去他的，学校里总有我的容身之处。

就这样，我开始跟那群所谓的坏学生混在一起。

那群人什么都不在乎，最后我也一样，开始逃学、抽烟，还因为打架被停课三次。

我也放弃了运动。

高二的时候，我还会去跑步、踢足球和打篮球。

有时候回到家，爸会问我学校的情况，不过如果我讲到细节，他会很明显地变得不自在，因为他对运动一无所知。

爸这一辈子都没有参加过团体竞赛。

高二那年，爸有一次来看我打篮球。

他坐在场边，头发半秃，穿着破旧的运动夹克，两个脚上的袜子还不成对。

爸虽然并不超重，但是裤子的腰围太紧，让他看起来好像有三个月身孕，当时我只觉得丢脸，根本不想承认他是我爸。

比赛结束后，我甚至故意躲开，我知道这样很要不得，但那就是当时的我。

后来情况越来越糟。

高三的时候，我叛逆到了不可收拾的地步。

两年来成绩不停地下滑，我总觉得只是因为我不用功、不在乎，而不是因为我笨。

爸不止一次在半夜逮到我满身酒气、鬼鬼祟祟地摸回家。

有一次，我参加了一个有人吸毒、喝酒的派对，还被警察送到家门口，后来，我被爸禁足了。

我当时便抗议他管太多，叫他别管到我头上来，然后跑去跟朋友住了几个星期。

回到家后，爸仍旧没说半句话，早餐桌上还是往常的炒蛋、培根和土司。

最后，我的成绩低空飞过，学校让我毕业，可能只是要把我早点扫地出门。

我知道爸很担心，有时候他也用自己一贯的方式，木讷害羞且带点迟疑和保留地提起大学的话题。

不过，那时候我已经决心不再升学了。

我只想工作，想买车，想要一切活了十八年都没有尝过的物质享受。

关于我心里真正想要什么，始终一个字也没告诉他，直到毕业后的那个夏天。

当爸发现我连专科都没报名后，他一整晚把自己锁在书房里，连第二天吃早餐时也没有跟我说话。

那天晚上，爸试图再次跟我讨论钱币，像是要努力重拾父子俩之间的共同记忆。

爸开口说：&ldquo你记不记得去亚特兰大的那一次？那枚我们找了好几年的野牛五分镍币是你找到的，记得吗？那次我们还照了相。

我永远都不会忘记你有多兴奋，让我想到我爸和我就是这样。

&rdquo 我用力甩头，跟爸一起生活所积压下来的失望情绪全面爆发。

我对爸大吼：&ldquo我恨钱币，不要再跟我说了！你应该卖了那些该死的钱币，做点别的好不好？任何事都行！&rdquo 爸当时什么都没说，不过一直到今天，我都不会忘记他脸上痛苦的表情。

最后，爸转身踱回书房。

我伤了爸的心。

虽然我在心里告诉自己，我不是故意的，但是我很清楚这只是在自欺欺人而已。

从那天开始，爸很少再提到任何关于钱币的事；我也一样。

我们父子之间出现了一道越来越深的鸿沟，甚至到了面对面都无话可说的地步。

几天后，我才发现，我们唯一的那张合照也不见了，爸似乎觉得，任何让我联想到钱币的事情都会让我生气。

或许那个时候确实如此，我想爸大概把那张相片给扔了，但我还是不怎么在乎。

东北卡是美国的军事基地重地之一，从威尔明顿开车不出几小时，就能路过七个不同的基地，可是，我长到这么大从来没想过要从军。

我以前觉得走投无路的人才会去当兵，毕竟，谁会想要一辈子被几个理平头的军人呼来喝去？除了预备役军官训练营的人，至少我，还有学校里很多人，都没想过要从军。

好学生会去北卡大学或是北卡州立大学；成绩不好的人，毕业以后

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。