德芙书柜

手机浏览器扫描二维码访问

3.尊重：玛丽莲·梦露(5/5)

斯与梦露死于同一年），以至于放弃深入对梦露自我内在生活的倾听，放弃认知“未知之物的雷鸣”，最终放弃承认她独一无二的智慧。

梦露的探索已经接近于无人之境，通过阅读她留下来的文字，我们可以捕捉到她在公共生活与私人伪装，杜撰完美与人们自身苦闷之间建立的联系，并最终使矛盾来到了令人尴尬的临界点：“我从小就与众不同，因为除了我之外，其他孩子都被期盼可以快乐成长。

”她随后又补充，“可是那些祝成功，祝快乐，全都是油嘴滑舌的套话。

” ※ 她是个伟大的喜剧女演员。

西比尔·桑代克（SybilThorndike）对她在《游龙戏凤》中令其他人抓狂的迟到习惯表示了宽容。

“毕竟我们离不开她，因为她是唯一一个知道该如何在摄像机前表演的人。

”甚至是一度被她激怒的大导演比利·怀尔德（BillyWilder）也不得不对她的行为让步。

“她在喜剧表演上实在是个天才，仿佛天生就对喜剧台词具有敏锐的掌控力……没有人像她这样可以与角色如此契合，相较之下，大家都是在勉力为之。

”她自己并不明白这一点，她并没有意识到观众之所以因为她的表演发笑是因为她的天赋，而非由于她——梦露，这个人本身有多滑稽。

事实上，她独一无二的天赋，正是无论扮演怎样的角色，她都会使角色本身成为人们发笑的理由。

但这并不是她有意为之的。

“我要离开，我只是不得不这样，”在谈论《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》的巨大成功时她这样说道。

“因为这样的片子让我感到危险，好像片子讲的都是我自己做的事——那就是我——那就是所有女人的样子。

”女人可以更好，就像当劳伦斯·奥利弗因为她迟到而辱骂她“只会卖弄性感”时，她回应道，“如果你不尊重你的演员，他们就不会好好工作。

尊重是他们为你卖命的理由。

”按照米勒的说辞，奥利弗只是在嫉妒梦露，并且因此花费了大把时间，就像是个与她争风吃醋的女人（桑代克也曾把奥利弗描述成“脾气臭的小婊子”）。

在影片杀青的时候，梦露再也无法忍受他的非难，以至于发了飚：“照实说，我恐怕这部大作不会像我们大家之前都同意的版本那样好。

”她在一份写给包括他在内所有同事的便笺中这样写道：“尤其是最初三分之一的情节是如此的拖沓，而喜剧元素之间的联系又是如此的扁平。

这都是扁平的表演取代了真正内心的演绎所导致的后果，以至于片子看上去就像现在的纽约一样死气沉沉。

”（显然是作为导演的奥利弗刻意减少了影片——尤其是梦露——的喜剧影响力。

） 当然最重要的，是她希望自己可以真正被当成一个女演员。

“我想要成为一个好演员，”在生命的末期她这样对自己的摄影师乔治·巴里斯（GeorgeBarris）说，“我想成为一个艺术家，而不是色情明星。

”“我想做一个好演员，”她对乔治·贝尔蒙特重复了同样的话，“一个真正的演员，我说的是一个真正的、好的演员。

”（重复表明这对她而言是十分明确而真实的恳求。

）“请不要再把我当成笑话了，”她对梅里曼说，“我想以我相信的东西结束我们的访谈。

我不介意开玩笑，但我不想自己像个笑话一样。

我想成为一个艺术家，一个正直的演员。

”在她的卧室里，她保留了一张著名的“世纪演员”艾莉诺·杜丝（EleanorDuse）的照片。

成为艺术家并不仅仅是她自负使然。

在《尼亚加拉》中扮演夜店歌手的演员安妮·班克劳馥（AnneBancroft），曾谈到当梦露在电影最后一幕被警察带走时，她与其对视时的体验：“这是我在好莱坞为数不多几次体验到出色演技所带来的震撼的时刻之一。

”“我相信玛丽莲是个有着非凡天赋的演员，”她的影片《巴士站》（BusStop）的导演约书亚·洛根评论道，“如此独一无二的喜剧感，在我所有合作过的喜剧女演员中也是独一无二的。

”她有能力演绎楚楚可怜，但这也同样是喜剧本身带给她的东西。

“她像极了卓别林。

”洛根补充。

［在最近的文章里，约翰·班维尔（JohnBanville）把她评价成”20世纪最出色的小丑之一”。

］洛根还曾认为她很像盖博。

而指导拍摄了《尼亚加拉》的导演亨利·哈撒韦（HenryHathaway）想要让她在《人性的枷锁》（OfHumanBondage）中与蒙哥马利·克里夫特或是詹姆斯·迪恩（JamesDean）出演对手戏，但最终因为扎纳克的阻挠而未能成行。

而在拍摄《卡拉马佐夫兄弟》（TheBrothersKaramazov）时，他在考虑格露莘卡的选角时再一次想到了梦露，但又一次未能成功，尽管梦露曾多次表示自己想要出演这个严肃的角色。

而她的这一想法在1956年的《游龙戏凤》宣传期间被英国媒体首次披露后，引发了公众的嘲笑。

但据艾娃·阿诺德的观察，“她是读过这本书的（指《卡拉马佐夫兄弟》），而且对自己想要得到的角色很有见地。

”梦露同样以不断增加的“再拍一条”而闻名。

这方面隐含的是她的控制欲望。

“我只是不喜欢某个场景的走向，”在某场戏反复拍了多达27条之后，她告诉在片场跟踪《夜阑人未静》拍摄的记者。

“只有我喜欢的时候，那一条的场景才是完美的。

” 据李·斯特拉斯伯格回忆，梦露曾在演员工作室里尝试朗读尤金·奥尼尔（EugeneO'Neill）的名剧《安娜·克里斯蒂》（AnnaChristie）中女主角的部分台词，她的演绎要比其他任何人都更加出色有力。

这是值得注意的，因为这个角色恰恰也揭示了美国男权那些令人不快的真相。

和她想要出演的毛姆《雨》中的角色，以及《卡拉马佐夫兄弟》里的格露莘卡一样，安娜·克里斯蒂也一度沦为妓女，当她回去见她住在波士顿浅滩驳船上生活的爱尔兰裔父亲克里斯·克里斯托夫森时，她爱上了水手马特·伯克。

后者曾因轮机故障落水，在女孩的营救下才死里逃生。

而伯克也爱上了她，是因为她是个“真正体面的女孩”，而不是他在码头间穿梭时求欢的那些妓女。

正在她打算违抗父命嫁给这个水手时，两个男人为她的未来争得不可开交，而她的一席话则激怒了两个人：“你们这样争吵，好像我必须属于你们之间的一个人。

可我不属于任何人，我只属于我自己，明白吗？我只做我愿意的事，不管谁都无权干涉我的生活！我从没祈求过你们谁来养活我。

”“体面？谁告诉你我是那样的女孩？”而当她对这两个男人说出了实情时，伤心的伯克甚至威胁要杀了她——他说这世上不会有哪个女人，会像她这样堕落不堪。

他因此改变了自己对她的看法。

而为了让他明白自己并不是他想象中的那个“体面女孩”，她改变了自己在生活中的面目（她也同样指出了他的堕落，因为他一边在妓院寻花问柳，一边又在痛恨妓女）。

盖博出演了这部剧的荧幕版本，它显然是一出普通的戏剧，女人竭力捍卫自己自由的权力，令男人感到了意外和冒犯（剧中关于有罪与无罪的讨论也很容易与梦露所经历的一切建立起联系）。

她在生命最后如此希望出演的两部作品，《雨》和《安娜·克里斯蒂》，角色同样都是妓女，我认为绝非偶然。

她想要扮演这样的女人，因为她们可以告诉世界、告诉男人们以真相。

这也是为何在本章的开始，许多人最后都对《乱点鸳鸯谱》感到不满的原因。

米勒创作了这样一个剧本，目的是有机会改变梦露的渴望。

从一开始他就深深相信，自己对她的想法了如指掌。

于是按照自己的预期，他为她创作了她第一个严肃的角色。

然而他完全没有料到，那只是他自己的想法，而不是她的想法（尽管他们之间有过几次默契的合作，但梦露还是向他们共同的朋友诺曼·罗斯滕抱怨过，他的故事里的女主人公都太被动了）。

她在表演上的努力，并没有使她跨越虚构与真实生活之间危险的界限，让她自己变成属于她的，甚至是米勒的艺术品也没有。

这并没有偏离她所坚信并为之奋斗的表演方法——她曾对韦瑟比说，“你要找到你扮演的那个‘她’在什么地方和你相似——那就是‘她’打算让你表现的地方，还要考虑你有多像‘她’和多不像‘她’。

”她不想演自己，而想演——不论像或者不像——那些可以超越自己的角色，她想成为其他人。

《乱点鸳鸯谱》里，梦露饰演的罗斯琳说出了——虽然“说”并不是一个准确的词——一个真相，有关这缺乏理性的、充满了迷惘的男人的世界。

从战场回归到和平生活中的这些男人大都成了美国战后的“不合时宜者”（这也是影片的原名）。

只有她看到，他们身上的暴力因子，并不是民族主义荼毒的解毒剂，他们努力想要逃离，但这一切却在他们以为可以得到自由的大荒漠中再度上演。

当她看到他们中的几个正在猎捕野马时，她给了他们两百美元想要阻止他们。

而其中的盖伊则追问她这样做的理由时，她发怒了：“理由？你这个敏感的家伙，是不是花太多心思在这没用的东西身上了？你丢掉的炸弹，杀掉的人，和你们这边孤单的女人，才是你该去想的事。

但你们就是一群会炸掉全世界，却只会担心自己心情不好的家伙！”随后，当他们又把那些野马绑起来的时候，她跑开了，然后在很远的地方冲着他们喊： 男人！你们这些大男人！只有看见有人死掉，你们才会觉得自己还活着。

杀吧。

所有一切，都是你们想要的。

那你们为什么不杀了自己，然后去狂欢呢？ 在剧本里，梦露要从四十码之外对着他们喊出上面的台词（米勒的提示都是很精确的），然后再跑回来，冲着盖伊的脸说出下面的台词： 你，和你这天佑的国家。

自由！我恨你！ 你们知道一切，除了活着是什么滋味。

你们就是三个活死人。

但实际拍摄时，摄影师休斯顿并没有跟拍后面的一幕，而只是拍到了她在远处不知所谓的翻滚和尖叫的画面。

所以当盖伊说“她疯了”时，电影本身也佐证了他的观点。

据佩皮通的说明，梦露对此十分愤怒。

她拒绝了解释她被无视掉的尖叫的内容和疯狂的台词——如此愚蠢的状况，任何解释都显得多余。

她无法忍受她的角色由于伦理上的义务失去了精神上的自由，只能用不明所以的歇斯底里去表演。

就像那位安娜·克里斯蒂，她也期待着一个可以摊牌的机会。

那被删掉的内容，可能会是她电影生涯里最激进的时刻之一：她说出了自己的判断，解释了美国究竟怎么了，以及无罪和完美的幻想之下掩藏着怎样的恐怖——男人们只有在杀戮时才能体验到生命的存在，从战争中走出的罪人们，即便是炸掉世界，也不会比他自己感到憋闷时更抱歉。

这就是自由，这就是天佑的美利坚。

我认为这大概也是她最终无处可去的原因。

《乱点鸳鸯谱》成为她最后一部完整的电影，绝非偶然。

但梦露所缔造的艺术，却绝不会因此止步。

尽管她曾对所谓的标准产生过担忧，但那绝不能阻止完美如她的演艺生涯。

她还是告诉了我们那么多各式各样的真相，有关男人，在性别与政治的双重意义下。

用那个她帮助过的黑人女歌手艾拉·菲茨杰拉德的话说，她是一个超脱于她的那个时代的女人。

因而，我们需要同时接纳她的笃定与绝望——她的非凡，以及她用自己的生命经验告诉我们的一切，这二者其实不可分割。

为了达成这样的感觉，一个很好的起点或许是像她的电影《娱乐至上》（There'sNoBusinessLikeShowBusiness）中所说的，“在你得到你不想得到的东西之后”。

这部电影也是好莱坞影片中，罕见的有关他们自己贪得无厌的欲求的自我承认。

多说一句，虽说有着最严格的版权保护制度的福克斯公司，至今仍坚持认为自己拥有对梦露的所有权，但如今你却可以毫不费力地在互联网上找到她主演的这部电影。

曾演唱《莉莉·玛莲》，在“二战”中红极一时。

电影代表作《蓝天使》《上海快车》，是20世纪二三十年代唯一可与嘉宝分庭抗礼的女星。

——译者注 [2]葛丽泰·嘉宝（1905-1990）生于瑞典斯德哥尔摩，美国影视演员。

代表作《茶花女》《安娜·卡列尼娜》，是20世纪最伟大的女演员之一。

——译者注 [3]劳伦斯·奥利弗（1907-1989）英国戏剧演员、好莱坞电影演员、导演和制片人。

出生于英国萨里郡小镇多尔金，曾出演《蝴蝶梦》《傲慢与偏见》，与梦露合作，自导自演了电影《游龙戏凤》。

——译者注 [4]位于内华达州西部，由于便捷的离婚办理方式而被冠以“离婚之都”。

——译者注 [5]马尔科姆·艾克斯（1925-1965），美国北部黑人领袖，与南部的马丁·路德·金并称为20世纪中期美国历史上最著名的两位黑人领导人。

与金的非暴力斗争策略形成鲜明的对照，艾克斯主张通过以暴力革命的方式获取黑人的权利。

——译者注 [6]贝蒂·格拉布尔（1916-1973），出生于密苏里州圣路易斯，著名的好莱坞明星。

由于20世纪福克斯公司曾为她的一双美腿买下百万美元保险而被称为“百万美元美腿女孩”（TheGirlWiththeMillionDollarLegs）。

——译者注 [7]詹姆斯·鲍德温（1924-1987），美国黑人作家、散文家、戏剧家和社会评论家。

出生在纽约市黑人聚居区，一生著述颇为丰厚，共写有六部长篇小说、四部剧本和十几部散文集，其作品涉及的范围非常广泛。

在“二战”后的美国黑人文学发展进程中，鲍德温起着承上启下的作用，是一个“真正的必不可少”的作家。

——译者注 [8]即托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（ThomasLanierWilliamsIII,1911-1983），美国剧作家，以笔名田纳西·威廉斯（TennesseeWilliams）闻名于世。

他是20世纪最重要的剧作家之一，于1948年和1955年分别以《欲望号街车》（AStreetcarNamedDesire）、《热铁皮屋顶上的猫》（CatonAHotTimRoof）赢得普利策戏剧奖。

——译者注 [9]蒙哥马利·克利夫特（1920-1966），出生于美国内布拉斯加州奥马哈，是好莱坞20世纪四五十年代著名演员，与梦露有多次合作。

——译者注 [10]好莱坞日落大道附近的“药店”，不如意的电影制片人和演员常在此聚集休息，同时等待机会。

——译者注 [11]伊夫·蒙当（1921-1991），法国演员。

因拍摄《让我们相爱吧》与梦露相识并擦出火花。

但这段恋情最终因种种原因不了了之。

——译者注 [12]麦卡锡主义是1950-1954年间肇因于美国参议员麦卡锡的美国国内反共、反民主的典型代表，它恶意诽谤、肆意迫害共产党和民主进步人士，甚至有不同意见的人。

——译者注 [13]影片的英文名直译为“绅士更爱金发女郎”。

——译者注 [14]亨利·华莱士（1888-1965），美国政治家，富兰克林·罗斯福时期曾任美国农业部长、美国副总统；杜鲁门时期任商务部长。

他象征着新政民主党人的平民哲学，设计了整个20世纪30年代民主党政府引起争议的农业政策，但在1946年因对苏联的外交政策上和民主党闹翻。

——译者注 [15]埃莉诺·罗斯福（1884-1962），美国总统富兰克林·罗斯福的妻子，曾为美国第一夫人，提倡女权并保护穷人。

第二次世界大战后她出任美国首任驻联合国大使，并主导起草了联合国的“世界人权宣言”。

——译者注 [16]玛丽·麦卡锡（1912-1989），美国当代作家。

她擅长对婚姻、两性关系、知识分子以及女性角色进行讨论。

《她们》是她1963年的作品，讲述了八个从名校瓦萨学院（TheVassar）毕业的女孩之后的生活。

——译者注 [17]见上条注释。

[18]《钟形罩》以作者早年生活经历为蓝本，叙述了十九岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。

作品里人们拒绝认真对待一个女人丰富战栗的情感，指望通过电休克疗法治愈她心灵的绝望，可以看作现代女性主义的一次发声和控诉。

而就在作品出版后三周，作者西尔维娅·普拉斯在家中开煤气自杀。

——译者注

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。