德芙书柜

娘的眼角皱纹里，藏着对生活的无奈与不甘。她在煤油灯下缝补衣物时，总爱念叨：“这辈子穷怕了，不能让孩子们再走我的老路。”那跳动的火苗，映照着她布满沧桑的脸庞，也照亮了她眼中的期盼。 那些年，她的目光常常望向远方，仿佛能穿透千山万水，看到孩子们在外奔波的模样。她把所有的牵挂都织进了我们的衣衫，把所有的期盼都融进了每一顿粗茶淡饭。每一针每一线，都饱含着她深深的爱；每一粒米每一口菜，都寄托着她美好的愿望。 三哥在化肥厂的日子，被刺鼻的气味填满。那些氨气、硫化氢混合着各种不知名的化学雾气，像一张无形的网，笼罩着整个车间。 三哥日复一日地重复着单调的工作，青春就在这弥漫的雾气中悄然流逝。他每次回家，身上那股洗都洗不掉的怪味，让娘忍不住红了眼眶：“三儿，在厂里要照顾好自己，不行咱就换个活计。”三哥总是笑着安慰：“娘，没事，我年轻，扛得住。”可娘知道，这笑容背后藏着多少艰辛。 北风卷着枯叶掠过斑驳的土墙，娘站在屋檐下，望着家里空荡荡的房间，檐角冰棱坠落的脆响，像极了她碎裂又拼凑的心。80年代的乡村，婚姻是命运的渡口，而她决心做孩子们最坚实的摆渡人。 鸡叫头遍时，娘已裹紧褪色蓝布头巾出门。晨